书名叫《留住手艺——对传统手工艺人的访谈》。是日本民俗作家盐野米松所著，山东画报出版社2000年6月发行了第一版。（说实在的，本人有很强烈的反日情节，是抵制日货的坚决支持者，可是却发现了在文化和民俗的领域，我们要向这位日本人取经）

这里是作者及书的介绍：

他过着一种令众多都市人向往的生活——他一半以上的时间是在日本及世界各地的旅途中度过的，他的作品多以大自然为主题，以游记的手法来写旅途中的人和事。

这本书是作者对14个日本传统手工艺人的访谈，木盆师、鱼钩手艺人、刮漆匠、铁匠、葛布工艺师……单是这些职业听起来都有趣，何况作者的文字又平实生动。

--------------------------------------------------------------------------------
　　我非常高兴我的这本以介绍日本手艺人的工作以及他们的生活为内容的访谈录能有机会在中国与广大的读者见面。 

　　书中介绍的这些业种在三四十年前的日本几乎是随处可见的。然而，随着工业化的迅速发展，廉价工业制品的大量涌出，手工的业种开始慢慢地从我们的生活中消失，现在可以说已经是所剩无几了。当没有了手工业以后，我们才发现，原来那些经过人与人之间的磨和与沟通之后制作出来的物品，使用起来是那么的适合自己的身体，还因为它们是经过“手工”一下下地做出来的，所以它们自身都是有体温的，这体温让使用它的人感觉到温暖。应该说手工业活跃的年代，是一个制作人和使用人同生活在一个环境下，没有丝毫的虚和伪的年代。社会的变迁，势必要使一些东西消失，又使一些东西出现，这是历史发展的惯性。但是作为我们，更应该保持的恰恰就是从前那个时代里人们曾经珍重的那种待人的“真诚”。 

　　其实如果寻根求源的话，这些手工的业种和技术，包括思考问题的方法很多都是来自中国。它们在来到日本以后，是在风土和生活方式的差异中慢慢地改变和完善的。但，还是有不少相通的东西存在至今。 

　　这本书中介绍的手艺人和工匠虽然仅仅是一小部分，但是他们中的每一个都能充分地体现日本百姓的人生意识和对待工作的态度。 

　　中国是被我们看做兄长的邻国。我们的文字、文化都来源于你们的国家。我们之间虽然有过一段不幸的历史，但是，中国永远是我们文化的根源所在。 

　　我深切地希望这本书能够成为理解两国文化的桥梁。 

　　　　　　　　　　　　　　　 盐野米松 

　　　　　　　　　　　　　　　 写在即将进入公元2000年之际

--------------------------------------------------------------------------------
　　我小的时候，街上有从事各种职业的人，有炼铁匠、染衣匠，也有伐木师、烧炭师，还有专门为盖房而铺基石的人。因为受地域和风土的影响，他们活计的内容总是随季节而变化。因此，那时候人们不用看日历便可以从这些匠工手里的活计中感受到季节的变迁。又因为这些匠工常年劳作和生活在我的周围，于是，自然而然地就给了我一个观察和接近他们的机会。我时而是透过自家的窗户，时而又是坐在临街的堂屋，饶有兴致地观望他们运用那双巧手做工的模样。有时看到盖房子的木工，我会讨一块端木来玩；也会惊异于竹艺师用片刻的工夫竟能将一条条的竹片编成个美丽物件；铁匠屋里烧火用的风箱在我眼里成了能施魔法的道具，他的主人简直神奇无比。于是，我幼小时便懂得了，工匠们的手艺是经过时间的积累才磨练出来的，还明白了工匠们所使用的工具是真正的传家宝。天长日久，匠工这一职业真的成了我的向往。 

　　后来，在我漫长的旅行生涯中，每当我来到一块新的土地，又发现那里还有我没见过的匠工的职业。海边有以海为生的匠工；江边有靠江为职的匠工；山林深处的小村庄里也有傍着山林吃饭的匠工。那奇异的工具，作业时发出的美如音乐般的声音，无不引发着我的好奇，直到现在仍记忆犹新。 

　　童年时，伙伴们大多都是出自匠工的家庭，所以，跟他们在一起的时候常常是听他们拍着胸脯，竖着拇指大夸特夸自己的父亲如何如何了不起，我甚至还有过几次“帮把手”的机会。活计不是只属于父亲一个人的事，家庭的每一个成员都有份儿。 

　　然而，不知从什么时候开始，这些适合于地域风土的匠工的职业，慢慢地不再被人们的日常所需要了。匠工们一个个精工细作、破损后还要修修补补的东西从生活中消失了。它们变成了机械化工厂里统一制造出来的成品。既看不到制造它们的工人，也用不着考虑如果用坏了修补修补再接着用的问题。“用坏了扔掉”看上去是一种新的、合理的消费观念。再后来，更有了大规模制造、大批量销售这一今天的市场经济。消耗与消费的正比体现的是一种文化。 

　　童年记忆中的各条街道里匠工们作业时工具所发出的声音没有了，他们的作坊没有了，隔窗观望他们的孩子也没有了。那是因为这些职业已经不在我们身边，只一个世代就消失得无影无踪。我是怀着一颗幢憬和向往的心灵，观望过匠工们做活的众多孩子中的一个，也是为这些职业不复存在而深感遗憾的一代人的代表。出于这种感情，我用了不短的时间和多次的机会，寻找走访了现存的一些匠工和他们的作坊。听他们讲故事，看他们视为生命的工具。我把这件事看做是我今生中极为宝贵的经历和事业。然而，在我的寻访旅途中，事实告诉我：出自匠工之手的东西已经越来越少，有的甚至因为没有继承人的缘故，现在手里的活计将成为最后一件。 

　　我努力地寻找着机会，向人们介绍他们的工作是怎样的了不起，又是怎样的有趣，因为他们的“活计”是即将从我们身边消失的一种文化。我通过杂志、报纸上的连载来介绍他们，却发现总是不能尽我所意。匠工的工作之伟大，之有趣，反映在他们的手艺上、人品中和他们的言谈举止里。因此，文章。图片远远不能让大家对他们了解得更多。也就在这时候，有人向我建议找一个礼堂，以“脱口秀”的形式把这些工匠请来进行现场采访。这个建议很快得到了实施。匠工们一个一个地出现在观众的面前。他们带来的是实实在在的语言，现场操作的手艺。这个很受欢迎的活动一直持续了四年。 

　　这本书正是这四年的一个总结。 

　　一些现场上进行的操作细节固然不能—一通过这本书体现出来，但是，我在整理出版这本书的时候，尽可能地使用了匠工们的原话，因为他们的语言所代表的是养育他们的人情、风土。那是他们在常年的作业中练就出来的精华，也是只有那个业种的继承人才具有的一种无法用语言来表达的感受。 

　　这本书中共介绍了28位（中文版只选收了14位——编者注）卓越的匠工。听他们的讲话，痛感我们所损失之东西的巨大，日本人自古以来的文化和生活正在慢慢地消逝。

--------------------------------------------------------------------------------
　　　　　　　　 纺织工艺师石垣昭子（1938年10月1 日生） 

　　盐野米松：西表岛是亚热带气候的岛屿。岛上90％的面积被密林所覆盖。仲间河、浦内河附近是长满美洲红树的原始林。居住在岛上的人们在这样的自然中营造着传统的生活方式。石垣岛上的祖纳村至今还保存着传统的生活模式。岛上的生活是合著传统的祭日庙会和季节的变化而运转的。岛民们坚守的这种生活，是来岛上观光的过路游客很难看到的。人们在祭日庙会和重要的场合时穿戴的芭蕉布、麻布一直流传到今天。 

　　石垣昭子在西表岛有自己的染织作坊。那里的女人们自己栽培线芭蕉，取其丝，染色，然后用传统的手法进行纺织。 

　　我是在6 月初的一天里去参观她的作坊的。那时，日本的大部分地区还在梅雨期的正当中，而西表已经进入了盛夏。正是收割稻子的时候，这是一个只需穿一件短袖衫，靠电风扇把风带来的季节。 

      .....（此处删节）

　　从路口进到里边才是石垣的作坊。枝繁叶茂的大树遮盖出一方避日的凉爽空间，悬床悠闲地吊挂在树下，通风良好的作坊里摆放着几台编织机，一个年轻的姑娘正在穿梭走线。 

　　石垣给我看了放在筐子里的纤细的丝线。织机上那刚织了一半、透着凉爽的芭蕉布让我感到新奇。但是，等她带我看了作坊后面的芭蕉园后更是让我吃惊不已。 

　　原来，来时看到的那些“香蕉”竟全都是线芭蕉。房子的周围，包括整个田间满满地栽的也都是线芭蕉。除此之外院子里还长着苦麻、桑树什么的。听说，她们还自己采绢丝、芒麻丝，尝试着织入芭蕉布中。石垣砍倒了一株线芭蕉来拉丝给我看，然后又将拉下的丝一根根地结织起来，经过了在我看来复杂而又艰难的一个过程以后，一块真正的芭蕉布就织成了。在都市里的那种什么都是“快！快！”的催命似的生活节奏下是根本无法想象的。大概是因为这种形式合乎岛上的生活节奏，才使它们得以相传并延续至今。石垣来到我的“脱口秀”会场时，带来了一株线芭蕉，是为了给我们讲拉丝、织布的有趣和岛上女人们的工作的。 

　　石垣出生在冲绳群岛中的竹富岛，在东京学过美术，后来回到冲绳开始了传统的编织工艺。她的编织术一方面继承了传统的技法，同时也尝试着融入了现代的感觉。 

　　石垣昭子口述： 

　　我是从西表岛来的石垣。昨天早晨七点钟离开家，乘船到石垣岛上的飞机场用了四十分钟，从那儿到那霸，再从那霸转换飞机到东京的羽田，花了差不多三个小时，要说远也是够远的。 

　　织芭蕉布用的丝是从一种叫线芭蕉的植物身上抽取的。线芭蕉是香蕉的同类。 

　　通常把结果实的芭蕉叫实芭蕉，把开花的芭蕉叫花芭蕉。种类有不少，但都属于芭蕉科。 

　　线芭蕉也会结果。表面上跟普通香蕉毫无差别，但是它的果实是长不大的，吃起来口感也不一样。线芭蕉果实中的籽很大，把它们泡在泡盛（冲绳产的一种用米酿造的烧酒——译者注）里可做香蕉酒，味道很美，带有香蕉的味道，而且不甜。 

　　但是线芭蕉等到开了花，结了果，再用来拉丝的话就晚了，拉丝的时机一般是在开花之前。“拉丝”说的是从它的茎上一根根地拉下细细的丝。有人会以为丝是从芭蕉叶子上拉的，其实是从它的茎上。芭蕉到底不是树木而是草本植物，所以说茎应该更确切。像剥洋葱皮一样剥下一层，再剥下一层，然后还是皮。皮中含丰富的纤维，如果在种植时得到精心细致的护理，就会成为很好的丝线。 

　　说到芭蕉布，用处最多的恐怕是祭日庙会和各种仪式的时候，人们在日常生活中也并不穿芭蕉布做的衣服。 

　　在岛上，祭日庙会是生活的主要部分，所以，我们的生活也多是围绕着它来营造的。在我们看来，像芭蕉布、麻布这一类的东西首先代表的是祭把神上的意思。 

　　我身上穿的这件丝的长衫是八重山一带的盛装礼服。这种款式如果穿在平时，布的质地会有所不同，而且，下摆也会再短一些。这种长衫是不用系腰带的。琉球装的特点就是要通风好，正式场合穿它的时候里面还要套一条白色的百折短裙。 

　　织布、拉丝这种活计，不光在西表岛，可以说，在南边的任何一个岛上都是属于女人的工作。即便是现在，这样的岛还有不少，像竹富岛、小洪岛都是。一台织机就是我们自给自足的道具了。很久以前，岛上有缴纳人头税的习惯，女人满15岁要上缴一匹布（这里指的一匹为10.6　米长、34厘米宽——译者注）作为人头税。 

　　这一项政策统治了琉球王国长达数百年之久。历史留下了许许多多的东西，织布这一项属于女人的工作也就这样延续了下来。 

　　.....（此处删节）

　　一般要想学会织芭蕉布的技术通常要用上两到十年的时间。现在冲绳县在培养继承人上已经开始行动了。由政府指定芭蕉布及土布的产地，让那里的技师培养年轻的一代。 

　　但是，真正记住编织的工序并不是太花时间。把织机架好，往织机上一根根地插入横线丝，主要的操作都是在织机上，用不着花很多时间就能记住了，有半年到一年就足够。但是，难就难在材料的制作上，而且，材料的制作也是很要时间的。 

.....（此处删节）

　　在岛上，有不少人拥有专门用来种植芭蕉的田地。但是，即使没有，因为芭蕉并不需要特殊的土壤，所以，一般在我们那里，随便什么地都是可以种的。只要在农耕地的垄里零零散散地栽上几株芭蕉，过不了几年就会从一株的丝芭蕉旁繁殖出众多的小芭蕉来，不知不觉中就形成了芭蕉墙。这种习俗在岛上的每个村落都遗留着，甚至有些地方，村落虽然已经废掉了，但在一些旧屋的房后，你一定还能找到像线芭蕉、苎麻和冲绳酸橙树这样的东西。这些都是女人们做活的原料。苎麻是一种可以提取纤维的植物。酸橙是类似柠檬的一种果类，我们用它来做醋。在岛上生活，吃生鱼没有酱油的时候，可以淋些这样的醋。还有洗涤芭蕉布的时候，滴上几滴就可以让布变软，还可以去污。因为布是在含碱性的液体中煮的，用酸进行中和一下，布就活了。再就是，染色时，媒染的液体中也要放几滴酸橙汁。另外，它还是喝泡盛烧酒时不可缺少的东西呢。总之，这种酸橙在岛上是家家户户的必种之物。 

　　冲绳县有个宫古岛，这个岛上出产一种有名的宫古上布，这宫古上布使用的都是上好的材料，岛上的女人们种麻、芭蕉，还有寥篮等，积累多了以后她们才集中来织。所以我们的生活里总是缺少不了织机。 

　　我是因为祖母以前常织布，而我又总是她的帮手，也就慢慢地学会了。我们小的时候，到处可以看到这样的情景：清早起来先点亮油灯，然后帮祖母穿针引线。 

　　现在这种情景已经基本上见不到了。连老人们也开始忙于打门球之类的活动了。 

　　芭蕉丝从茎上撕下 

　　芭蕉的茎大约有两米高，一般在长到一米五的时候进行剪枝，把一些叶子掰掉，这道工序一年要有二三次，是为了让芯能长得坚实，也为了让养分能输送到茎部。 

　　蕉叶可用来包东西、盖东西。其根部的汁液可作为染料使用。芭蕉的全身都是有用的。 

　　我通常是在芭蕉长到一米五左右时砍断它，这样比较合乎我的身高，也便于拉丝。一般也都是根据自己的身高来进行处理的。有芭蕉的地方就会有女人们的作坊。 

　　拉丝的季节以冬季为佳，所以，在春、夏、秋季剪枝，精心养育，到了稍冷下来以后进行拉丝，会出很好的丝。有的也分成春芭蕉和冬芭蕉。 

　　今天，我带来的这一株是二三天前才砍的，很重的，这样一株大约有二三公斤。 

　　在芭蕉田里它们就是这样生长的，乍一看很像树吧？把它们的皮一层一层地剥下来，越往里剥丝越细，也越有光泽。 

　　芭蕉的叶子是沿着根部向上长的。一般植物的纤维都是从根部向上生长延伸，所以，在剥皮拉丝的时候要注意是从根部向叶子的方向来剥，否则的话，丝会在中途断掉而且有伤于它。顺根部往上剥会很自如，颜色也越来越漂亮。芭蕉经过一年精心的养育，这时候的丝是最好的。如果你的丝一直能拉到芯的部位，说明你是精心地养育了。 

　　芭蕉的皮可以用来防染，现在一般都用塑料的东西，过去都是用一些不太好的叶子来系的。 

　　下面我要拉丝给你们看了。拉的时候要根据自己所希望的粗细程度来拉。把拉好的丝晾干，就成了很好的芭蕉线。就像洋葱，有很多很多含丝的层，里外的质地各不同，里边的比较细腻，外边的比较粗糙，所以这个时候自己可以来区分是用做横丝，还是用做竖丝。 

　　在完成一道道工序的时候，脑子里要计划好日后打算做什么用。用芭蕉丝做材料织布是一道工序也不可以敷衍的，每一个环节都是连着的。 

　　看着芭蕉田心里想着哪些该砍了，哪些还时机尚早，还要看看气候的情况，然后决定各道工序的先后。在砍之前要准备好木灰水（把木头烧成灰放入水中），准备好煮芭蕉的柴薪。所有这些不用说也都是女人们的工作。 

　　如果你注意一下颜色就能发现拉丝的时候是由白色慢慢地变成谈粉色。颜色是一个交叉点，可以决定横线和竖线。 

　　决定横线和竖线的时候，一定是将最容易撕开的部分用做竖线。有时候，一等丝干了就上机，也有的时候先要把这些丝放在锅里，用树灰熬的汁来煎煮。当然，所用的树灰可不是什么树的都可以，要用我们冲绳当地的两种叫做油那（学名：hibiscustiliaceus ）和嘎玖玛（ficus　retusa ）的树，这两种树的质地很坚硬，而且它们的灰是白白的，用这样的灰对丝的颜色影响很大。 

　　有透明感的丝才算是好丝。上面附着的一些不纯的东西经过煎煮以后都脱落了。 

　　织的时候，根据个人的喜好，丝还可以拉得更细。但是如果晒干了以后就不太容易拉了，所以，这个操作应该是在水中进行的。把它们浸泡在水里，然后用小手指的指甲拉，用左手的小拇指压着，手在这儿都变成了道具。 

　　把芭蕉裁断成150 公分长，是因为这个长度拉起丝来比较方便。据冲绳民谣记载，过去有一种“20支”的技法，就是织一公分长的布要用20根的丝，那样的布织出来是很细很细的，但是要有相当的技术。现在充其量也就用14根丝左右。 

　　100 根芭蕉的茎出一匹布的丝 

　　在冲绳当地，凡是有芭蕉的地方都有一种放丝线的筐，而且，这个筐的大小正好够放织一匹布的线。把织布用的丝线连接在一起可不是靠系扣儿的方法，线和线之间是捻在一起的，这可是需要点儿技巧的，要利用手指指纹部位凹凸的地方来捻。 

　　在岛上，有些老婆婆边聊天或边看电视就把丝线捻上了。 

　　冲绳本岛有个叫喜如嘉的地方，那里也是芭蕉布的产地，但是那里的丝线一般都是打结节的，这样一来织出来的布上就留下了一个个的小球球，倒也成了一种特征，所以，看布的织法还能分辨出它是哪个地区产的。 

　　织一匹布如果只用芭蕉茎的芯部，就要用约100 根的芭蕉。 

　　住在喜如嘉的平良敏子就喜欢花上五六年攒够了芯部的丝线后，织一件漂亮的和服，那可真是上等的和服。 

　　我一般是不分外侧、中部或芯部，而是把它们揉在一起来捻，这样出来的丝线有的地方粗一点，有的地方细一点，织出来的布也很有趣，芭蕉所特有的并不只是结实，重要的是它的手感。 

　　野猪告诉我染料在哪里 

　　丝线存够了就要染了。我们都是在芭蕉田的周围找染料。到山里去现在还能找到过去人们常用做染料的东西。我居住的八重山一带最多的树要数橡树和米储树，它们的皮就是很好的染料。把剥下的橡树皮放在锅里咕嘟咕嘟地煮，然后放一把田里的泥来媒染就能变成乌黑的颜色。泥巴就是媒染剂，是含铁的。用石灰媒染的时候就用珊瑚礁。但是，最多的时候还是用灰汁，树木的灰计，而且灰计也能出来不少颜色。有灰色的，黑色的，其中数茶色系的最多。在石垣岛、西表岛上自生自灭着一种植物的根，我们叫它蔻娄，是野猪最喜爱的食物，而且越是野猪喜欢吃的季节它才越是出好颜色的时候，野猪是吃它根部的大芋头，我们也把芋头削成块儿在锅里煮，能煮出很好看的颜色。 

　　另外，出茶色最好的要数黑芦邑（冲绳方言音译。生长在热带的植物，学名：kandelia candel ）了，它的茎和皮都能出好颜色。黄色，被称为琉球王朝的颜色。 

　　芜库邑（冲绳方言音译。学名：garcinia subelliptica ）是最好的黄色，一般是用它的皮，时候赶得好的话，树枝、树叶也可以用。 

　　你们不用担心这样一折腾树会死掉，我们当然有不伤害树的里皮和树枝的技巧。 

　　而且也不是整棵的树都挖出来。此外，我们用的最多的还是那些长在自己作坊周围的树，而且也都是很小心翼翼的。 

　　调煮染料时，用的水不同，出来的颜色也会不同。 

　　一年四季有不同的植物交替着成熟。像我们这样从事编织的人总是会合著季节作一个像日历一样的采丝计划。什么季节采什么丝。春天到了，桑叶郁郁葱葱的时候就采蚕丝；到了四、五月份，就采麻；冬天呢，就采芭蕉。我用的丝线种类，除了芭蕉就是麻和绢丝了。最近我在尝试着用踉芭蕉的手感和光艳很接近的生绢来织东西。 

　　芭蕉布其实没有什么特别的织法，只是因为这些丝线很容易断，又加上受不了干燥，所以，即便是在夏天房间里也不能开空调。丝线需要一定的湿度，我们在织布的时候都要喷一些水雾，让丝线含些水分。从这一点，西表这个高湿度的地方是很合适的。这也正是芭蕉布在其他地区发展不起来的原因所在吧。再怎么强调“大和文化”，它也难在本土（指本州岛）生根延续。包括用来做衣服的芭蕉布，也是因为适合了冲绳这里的风土人们才会穿。 

　　芭蕉丝一干燥就容易断，所以织布用的梭子也要经常保持湿润，特别是上横丝的时候一定要先把织机弄湿，这样丝线就会很听话，织起来也很顺当。这时候，穿梭在织机上的梭子也不会发出卡哒卡哒的声音。 

　　最后一道工序是将织好的东西用海水漂洗。因为经过几天的编织，布上面会落上很多灰尘和脏东西。这最后的一道工序可以说是洗涤也可以说是精炼吧，在海里漂洗一整晚上。 

　　把它们在海水里这么一浸泡，如果是染色不彻底的，那么这一下会全部给泡掉的。还有一些比如上的浆也会被泡掉。泡了一晚上以后，再使劲地揉一揉，然后把它们拿出来放在太阳底下用海盐水晒晒，最后再用清水反复洗几遍，这么一个程序下来，芭蕉布就变得清灵灵、凉爽爽的了。海里的盐，太阳的光和风都是很重要的因素。 

　　（1994年8 月28日访谈）

对不起，手里只有文字，要扫书的话工程太大...叫冰凌看看有没有这本书入货了给大家吧

　　盐野米松：长乡千代喜住的地方是福岛县大沼那一个叫三岛阿的地方。如果开车去的话，走磐越高速公路从“会津场下”出口出来以后，再沿“只见川”向南，三岛町就在那一带的山上。坐火车的话，是坐国铁的“只见线”在会津宫下车。 

　　三岛阿自称是工艺品和民间手艺品之镇，整个镇都充满了“民间艺术”的氛围。 

　　镇上的工艺馆里展出的都是当地人制作的木制品、圆木简、舀子和蔓条的编制品。 

　　长乡的作品是用野葡萄蔓编制的筐、手提包和篮子等。使用草和树蔓编制的东西在日本的各地都有，比如，用通草、葛草、攀缘茎草、木天寥草、紫藤等等，这些都是编制的材料。在这众多的材料当中，属野葡萄蔓最结实，也最不好处理。但也正因为如此，所以用它编出的东西给人的感觉是既强有力又朴实无华。而且，用的时间越长，它还会更出光泽，更有味道。 

.....（此处删节）

　　长乡的工作正是延续了从前那些山人们所做的。他跟他们一样，也是自己到山上去采回所需的蔓条，再用它们来编制笼子、筐子等。外形是根据订货人的要求来设计，有的要求很正规的，有的要求斜着编，有的希望用粗糙的蔓条，也有的希望编出细腻感觉的，五花八门。但是，他的编法却是很传统的。 

　　长乡的家是从三岛阿的镇中心沿着大谷川一直向深处，一个叫间方的村落，房子就坐落在山的脚下。长乡工作的地方在起居室的旁边，是比起居室稍低一点儿、铺着木地板、正面是大玻璃窗的房间。在面向玻璃窗的地上放着几个坐垫，这儿就是长乡工作的地方。左边儿摆放的是编筐时用的木头模架，周围还有一些大小不同的。右边儿，那个架着台灯、二层高的木架子上，整整齐齐地摆满了各种各样的工具。坐垫的右侧放的是盛满水的塑料筒和洗手池。蔓条需要保持湿润，否则是无法编的。除此之外，还有凝皮子用的棒，那是由一根圆木在中间插上铁棍制成的。野葡萄蔓一束束地根据它们的粗细分别系拢在一起，很粗糙且凹凸不平，看上去好像很难以对付。这里的一年中，差不多有半年的时间山都是被雪封着的。长乡也就待在这个地处山间的房子里，边听着广播边编他的活计。他最大的乐趣是去采集蔓条，或是去调查蔓条的生长状况。漫步在山间对于他来说是一种享受。有时候，冬天他也会穿着滑雪鞋进山。除了用野葡萄蔓编制筐子以外，他也制作踩雪用的鞋套（一种同样用藤条做的穿在鞋底下的套，形状是扁平的，）和藏猫玩偶。因为订他货的人多，所以活计总是做不完。他是带着手里编了一半的活计到东京来的。他一边编他的筐一边给我们讲一个手艺人的生活。 

　　长乡千代喜口述： 

　　我是从会津的三岛町来的野葡萄蔓手艺人长乡。请你们多多关照。 

　　我们镇上在昭和49年（1974年）开展了“大兴镇业”的运动，这其中的一个号召就是利用纯天然的材料做点儿什么。那时候，以“生活工艺运动”为名，云集了很多做手工艺的人。 

　　大致分的话有木工和手编，手编中还有人是编过去女人们在地里干活时用来背东西的带子的。编制工艺里除了我用葡萄蔓以外，还有的人用木天蓼草编些筐箩之类的。也有的是用一些不知学名而只知土名的草，再有的用蓑衣草，这种草能长到30～40公分长，生长在大树林背阴的地方，最易繁殖了。用这种草编些手提筐、蓑衣什么的。 

　　当时搞那个运动的目的是为了提高整个镇的经济效益。我们那时曾幻想着把这种手艺作为一个产业来发展，但是真正做起来也并不那么简单。现在，专职做这个的也就三个人吧。 

　　编野葡萄蔓的就只有我一个人。想学的人倒是也有，一提到继承人的问题，当然都希望年纪轻的，可偏偏年轻人又都不愿意干这个。来学的也是四十几岁的人居多。今年冬天就有两名女士来说想要学，所以，目前倒还不用担心后继无人。 

　　前些日子我还得了个县知事颁发的“卓越技能奖”，理由就因为我是野葡萄蔓的工艺师。 

　　在福岛县，因为会津这个地方靠山很近，所以，有一些得天独厚的天然材料。 

　　我也记不清我是从什么时候开始编野葡萄蔓的了，大概有十五六年了吧。年轻的时候从没想过要做这样的工作。那时候，也跟现在的年轻人一样充满了幻想。想到东京去发展，干出点儿名堂来好风光风光，其实是有点儿不自知之明。后来因为父亲死得早，我也就哪儿都没去，留了下来。 

　　早先，我爷爷是干伐树的。那时候，他们用来装大锯呀饭盒等东西的背筐都是用野葡萄蔓的皮编的。还有装柴刀的刀鞘、砍草用的手镰刀的套、装磨刀石用的小筐等等，都是用野葡萄蔓编的。我小的时候没有学这门手艺的地方，也不能指望让谁教一教，只有自己看，再试着编而已。那时真想过：“就这么干一辈子吗？”四十几岁的时候得了场大病，得病以前我一直干的都是进山烧炭、伐木这样的体力活，那场病让我一下子没了体力，于是开始考虑今后该做什么。 

　　其实我并不讨厌手工制做，所以，马上想到的就是用这葡萄蔓编东西。我想难道不能利用这样的材料凭自己的手艺做些生活用品吗？这种野葡萄蔓终究是做不了美术品或纯工艺品那样的东西，但是，用它来编制经久耐用的生活用品却是再合适不过了。于是，就开始摸索着把它编成具有现代感的家什，听说某个地方有位先生是编这个的师傅，就想去他那里学学，可后来有传闻说那位先生很顽固，不愿意教学生。正在为难的时候，一个偶然的机会看到了别人编的样品，对我启发很大，于是在那种编法上又融入了自己的想法，就这么开始了我的编制生涯。我编的东西有手提篮、书包、盛饭团的盒子、小的行李包、果盘、放湿毛巾的托盘等等。 

　　我为什么这么钟情于野葡萄蔓呢？就是因为从去山上采集材料到编制完成，这一系列的工序全部是一个人就能完成的。 

　　开花时节是采集的好时候 

　　割野葡萄蔓的时节比较难掌握，可采集的时间也很短，而且很微妙。什么时候采集合适呢？我是瞄准6 月刚一进入梅雨期的时候。特别是编手提篮用的蔓条，更是要在一入梅的头10天里去才能采到理想的。这时候去的话，你能看到野葡萄蔓正直立立地盘在巨大的椒树身上。用柴刀先砍下一块皮，看看是时机尚早还是已经晚了。如果时机还早的话就把砍伤的地方还原不动地放好，过三天再来就正合适了。 

　　但是如果来得晚了，皮已经长死，那即便是再剥下来也不能成为好的材料，那么，就干脆今年先不动它，等到来年的这个时期稍早些再来。 

　　6 月是野葡萄的生长期。这个时期它的整个身体都吸满了水分，剥起来很容易。 

　　但是，它生长最活跃的时期还是在开花的时候。如果在这时上山，用柴刀砍下一节蔓条，水都会从刀口处像泉一样涌出来，喝下一口润润喉咙别提有多舒服了。水带着丝丝的甜味非常爽口。就在这个时候剥蔓条，一定能剥到最好的而且还能剥得很长。 

　　如果遇到特别好的蔓条，它即使是缠绕在高大椒树的上边，我也会爬上去剥。 

　　但更多的时候还是虽然蔓长得很多，但在我看来它并不能成为好的材料，我会连动都不去动的。这东西不是说只要采了就都能用。那些我不去理睬的野葡萄蔓会慢慢地结果、产籽，然后再繁殖出新的野葡萄蔓。 

　　葡萄蔓的皮常作为点火用的引柴，也用做火把，跟用于打编的皮有所不同。用来做火把的皮是树最表面的那层老皮，而我用的是中间的那层。 

　　虽说是野葡萄，但是，如果把皮都剥光了它们也是会死的。不过，只要留下一层皮它就还能活，可那样子实在惨不忍睹，像被烫伤了以后，表面肿着，还起着皱。 

　　我进山去剥野葡萄蔓皮的时候，如果看到一条很不错的蔓，我会不管不顾地把它们的皮剥得丝毫不留。然而尽管如此，第二年再进山的时候，会发现去年那被我剥得一丝木挂的蔓上又长出了三四个小嫩芽。蔓这东西长得是很快的，小嫩芽再过十五六年说不定又能成为好的打编材料了。在我看来能够成为好材料的蔓条都有碗口那么粗。 

　　打编一个中型的篮子仅一根蔓条是不够的，差不多得用三根。因为采回来的蔓条并不是全部都能成为材料，还要进行裁断处理。野葡萄曼大多都是弯弯曲曲地拧着长的，所以，顺顺溜溜又根直的能持续40公分长就是上等的了。然后就都是些疙疙瘩瘩、弯弯扭扭的了。 

　　我除了野葡萄蔓以外不用其他植物的蔓。可我们那里有人也用猿梨蔓（一种藤科植物）的，它比木天蓼草要结实。还有几种类似野葡萄的植物，它们虽然也都结果实，但是更不能用。 

　　如果到了7.8 月，材料也还是可以采，而且也还不至于硬得卷不动，只是，蔓条的表皮颜色已不够漂亮，而且用久了也出不来太好的光泽。野葡萄一旦结了果，蔓条的皮就已经剥不下来了。所以，6 月，说得具体点儿，就是在花蕾含苞待放的那些天，是采蔓条最好的时候。 

　　藤条做的鞋套 

　　除了篮子呀筐子之类的东西以外，我还编踩雪穿的鞋套。冬天在我们山里，那是不可缺少的用具。现在，到了冬天我们还会穿上它去山里干活，如果套滑雪板的话活动很不方便。 

　　编鞋套，我用的一般是藤条（学名：cfethra barbinervis ），当然也是剥蔓条皮来编的，有时也用乌樟树的蔓。这些树都长不高，它是属于那种灌木丛生式的植物。采藤条是在秋天叶落的时候。我们那里到了9 月末就已经是满山红叶了。藤条多是生长在松林的脚下，采的时候要到松林的深处才行。

.....（此处删节）

　　说着说着就走题了。我们还回到刚才说的鞋套上。脚踩着的部位我是用野葡萄蔓编的。现在，这个部位有很多是用尼龙绳编的，其实也很结实。我用葡萄蔓也是因为它结实耐用，久踩不烂。鞋套后边用来连接鞋和套的绳子，我是用摊树皮编的。 

　　树皮剥下来以后，埋在泥土里，用脚踩踩，让它只剩下纤维，然后取出来吊在房檐下晒干，就可以编了。我们那里也有人用它编篮子、筐子什么的。 

　　鞋套底下的爪子是用抱树的木料做的，这种树能培植出蘑菇了，木质也很硬。 

　　因为如果不硬的话，磨损就很快，再加上在雪地里穿的这种鞋套是不能使用铁钉的，所以，一定就要用这种坚硬的木料。但现在，用这种编制的鞋套的人已经越来越少了，很多人把它饰挂在家里门廊的墙上。人们越来越多地选用尼龙制品了，因为，尼龙的东西比藤编的东西更结实。只有在过去没有尼龙鞋套的时候，人们才视藤编鞋套为宝，而且，坏了还能修修再穿。每年6 月采回来的葡萄蔓要放到第2年过了新年才用，而且，编制过程中余下来的部分也还可以继续留着，这东西放十几年都没问题。所以，我是趁现在腿脚还结实，尽量地采集，把它们蓄积起来，等到老了不能再进山的时候拿出来编。 

　　打编 

.....（此处删节）

　　材料是去年采集的，用的时候要让它先在水里浸泡一下。编的时候有木头做的筐筷子，套在上边合著它编就可以了。 

　　没经过躁皮处理的蔓皮是很硬的，也不平整。所以，在编之前先要进行躁皮处理。我家里有一个专门的躁皮机器，带滚轮的，有20公斤重。现在我手里的这个是为外出干活而做的简便工具。 

　　每一根蔓皮的宽大约在12毫米左右。我说的大约，是因为我都是用眼睛大概地判断，很少用尺子具体地量。 

　　因为在打编蔓皮的时候，蔓皮要保持湿润，所以，我在家里干活的时候，用一条旧麻袋在前一天晚上就把蔓皮包在里面润着。 

　　野葡萄蔓终究跟别的东西不一样，因为它是纯天然的材料，所以，一些疙疙瘩瘩、拐来拐去的地方也可以很好地利用上。如果都是很光滑、直溜溜的倒也没了情趣，有些客人还就喜欢顺其自然的打编。 

　　打编时用不着什么工具。有一把剪花草的剪子，再就是进山采集材料时用的柴刀和锯，有这几样足够了。 

　　一边往上编著，还要一边往下接着，像织布那样。我的编法叫“网代编”。编法有多种多样，但我只会这一种，编所有的东西我都是用这个编法，从过去到现在没有改变过。 

　　编这种提筐时，要让四个角垂直地立起来就需要用很大的力气来按四个角，所以，只有这种木头做的模子才能承受得住。模子也都是我自制的，大大小小好几个型号。四个角无论是笔直的还是圆滑的，它们所需要的蔓条的长度是近乎相同的，但是宽度略有不同，角度圆滑的需要稍宽一点儿的。 

　　编到头，就该封边儿了，边缘要封得好看才行。所以，这里边包的藤条一定要用好的。 

　　葡萄蔓就是这样，用的时间越久越能出来好的光泽，油黑得都能照人，而且时间长了材质也会变软，就更是惹人喜爱。这就是葡萄蔓工艺的特性。 

　　手艺人的冬天 

　　我是真的喜欢打编这一行当，从没厌烦过。有时冬天干活干得无聊了，就穿上森林滑雪鞋，带上笔记本进山了。脚下踩着雪和落满地的野葡萄叶，我会在笔记本上记下：“某某山附近的沼泽地带出了好蔓条”等等，到了明年6 月好去采集。因为只有在叶子都落了以后才能看清蔓条的情况。穿滑雪鞋也是为了锻炼身体。所以，在冬天干活干烦了就进山，把蔓条的情况—一记下。对我来说那一带的山就好像是自家的庭园，毕竟住了60年了，对那里的植物也是了如指掌。冬季看好的蔓条次年的6 月去采，我都是这样做的。 

　　长得直溜溜的蔓条有时也不一定就是好的材料，还要看它的厚度够不够和颜色好不好。蔓条由于受它生长地带日照的强弱、土质的贫沃等影响会有很大的不同。 

　　我是觉得身向北方而长的蔓条都不错，身向北方说起来应该是日照不好的，但我正是喜欢它的那种日照不足的质朴感。 

　　我还有很有意思的事要说给你们听，也是关于蔓皮的。 

　　我这样的以打编为生的手艺人需要的是蔓的皮，但是，需要果实的人也有。到了秋天去采野葡萄的果实，回到家酿葡萄酒。这些人的这种秘密制造行为实际上是违法的，但是，这帮家伙视我为敌，他们觉得因为我把蔓条采走了，所以葡萄结的果实就少了。我就告诉他们：我从没采过你们盯着的那些葡萄树上的蔓，我采的都是更深处的，况且，我们这个地区就我一个人是编葡萄蔓的，根本用不着动你们的葡萄树就够用了。 

　　他们最近也好像明白过来了，反过来告诉我：那边儿有好蔓，快去采吧。 

　　用葡萄蔓编出来的东西很结实的，这话从我的口中说出来好像有点儿自满，但是，如果你是正常使用，我说的正常使用，也就是说如果你不是又踩又跺的话，葡萄蔓编的东西可以用一辈子，真的，我保证。当然有一个条件，那就是如果想让打编的东西出很好的颜色和光泽，一定要选好树，那样也就等于是选好了材料。 

　　编的时候，将蔓皮的背面用做表面的情况也有。有的客人会提出竖条要表，横条要背的要求。这样编出来的东西其实也很有意思。因为背面是不怎么出光泽和颜色的，用久了它会变暗红，而表的那面，慢慢地会变黑，就很自然地形成了一个图案，像格子似的。 

　　接头的地方是看不见的。两根蔓条重合在一起，从里边。从外边都看不见。 

　　想学打编的话，先不管编出来的东西是好是坏，总之，有一个冬天的时间一般都能学会。学得快的人甚至都能编出像商品那样上乘的东西。手巧的人进步就快。 

　　其实编这东西还真没什么特别难的，你们也看到了，就是这样一直往上编呀编的。 

　　如果有人问：那到底什么地方最难呢？让我说还是要算材料的准备吧，因为都是用眼睛来看着裁剪宽度什么的。就是用这把剪花草的剪子。我在家里是先把蔓条在熨压机上压乎。一般打编用的蔓条的宽度在12毫米左右。那些来学习的人刚开始剪出来的蔓条都是宽窄不一的，有人剪15毫米，也有人剪20毫米，千差万别。把裁剪这一关过去了，真正到编的时候一点儿都不难。 

　　打编一个篮子或者筐大约需要三天。比较麻烦的是这个提手，有的人要求固定的，有的人要求活动的。给编好的筐子上拉锁呀，做里衬什么的，是我老伴儿的事，我还没巧到连裁缝的活计都能做。总之，全都弄好了以后，卖价是二万三千日元（约合人民币1500元）。 

　　另外，我还编钱包，这种钱包能装300 万日元（纸币300 张）没问题。因为编篮子或者筐的时候，长出来的余头扔了觉得可惜，所以，就用它来编些小的东西。我实在是舍不得浪费材料，虽然这些材料都是白来的，但是，对于我来说它们是很贵重的东西。 

　　我那里，从现在开始两年以内的订货都已经满了，所以，今天来的各位如果想订货恐怕得等三年。我现在不太想接定单了（哈……）。 

　　我们这些生活在山里的人，是以享受山的恩惠为生的。就像我用的野葡萄蔓，这些天然的材料都来自山上。因为跟山有了这层关系，所以，作为我们当然懂得要保护它、爱戴它。也才能永远延续这个自然的规律。但是，如果像有些人喊的口号，什么“不要碰山川一个指头”那样的话，我们这些靠山为生的人还真有点接受不了。 

　　因为懂得山对于我们的重要，所以我们自然会考虑，既取材于它又怎样不使它毁灭。 

　　（1993年11月28日访谈）